Anotações sobre Eliete

A melhor cabeleireira do Recife chama-se Eliete, não sei o sobrenome, e seu pequeno salão, no Alto José do Pinho, é o lugar mais confortável para aparar uma vasta cabeleira, como a minha, por exemplo.

Lá, é possível escutar a tesoura fazendo zap, zap, zap, sabendo que ela, Eliete, não vai depenar a vasta peruca, como fez a Lucidélia, no final do ano passado, nem passar produtos de origem misteriosa, que podem transformar um quase black power, que é o meu caso, num Ronnie Von do subúrbio, que foi o meu caso, em 2002, eu quase choro.

Em Eliete, é possível ver as revistas todas de artistas, como Caras, Quem, Nova, referentes a 2003, e parece que os artistas só fazem mesmo é casar, jurar amor eterno e separar, meses depois, além de revistas misteriosas sobre coisas jurídicas e de arquitetura, que não sei onde ela arranja.

Só mesmo em Eliete é possível escutar Geraldo Freire, o “comunicador da maioria”, arranjar uma cadeira de rodas para alguém que precisa, de fato, de uma cadeira de rodas, enquanto ela diz “meu deus, o povo sofre tanto…”

Eliete é o melhor lugar do Recife para escutar as conversas das mulheres sobre amores, separações, reencontros e saudades, como se o salão fosse um grande espaço psicanalítico, onde todas dão palpites sobre tudo, e os homens ficam sabiamente calados, porque não entendem do assunto.

Só mesmo em Eliete, para saber que ela acabou de comprar um carro (um Siena, sei lá), e que agora, toda a família quer andar no seu veículo, “até para ir ao centro do Recife”, uma coisa realmente muito chata.

Em Eliete, e somente lá, uma cliente gordinha pode informar que comprou uma Kombi há muitos anos, sim a famosa Kombi, e só usa uma vez a cada quinze dias para ir a Carne de Vaca, uma praia, com a família, e que nem adianta nenhum parente pedir o carro, porque só vai mesmo para a praia e ponto final.

É lá, em Eliete, que a mesma gordinha vai informar que a citada Kombi foi levada a uma oficina para ver algum problema, e o mecânico disse que o único problema do carro é que ele precisava rodar, porque estava ficando encruado, quem não souber o que é encruado, não é recifense, tem que ir ao Aurélio, o pai dos burros.

Só mesmo em Eliete para saber que ela perdeu seu grande amor no Carnaval do ano passado, um acidente de moto, e que ela só não morgou para a vida porque os amigos disseram que ela tinha que reagir, e ela reagiu na raça, mas sente falta, todos os dias, daquele negro alto, forte, que adorava se arrumar todo para ir dançar com ela na Aspás, que Deus o tenha.

Só ela, Eliete, pode passar um cremezinho no cabelo para “tirar as pontas secas” e mandar você esperar meia hora, e você vai esperar meia hora tomando uma cerveja no bar de seu Biu, que chegou ao Alto José do Pinho há 40 anos, e quem vai atendê-lo é Flávio, com uma voz de locutor de FM e AM, que tem um programa na rádio comunitária do Alto.

Só lá, no intervalo de Eliete, você poderá chamar Ailton “Peste” para tomar uma cerveja, e ele, um educador social em Olinda, vai contar como tem sido a vida na periferia, com aquele sorriso generoso e franco, que falta à elite rica do Recife fodido.

Eliete é o único lugar do Recife em que uma pessoa descreve a primeira lembrança de violência assim: um assassinato perto da sua casa, quando tinha 12 anos, por causa de um cachorro que mordeu o vizinho, e você vai escutar, incontinente, que o Alto José do Pinho se tornou um lugar calmo, pasmem, depois que a delegacia foi retirada dali.

Eliete, que ainda me chama de “professor”, apesar de eu estar há três anos longe das salas de aula, e subitamente, eu me sinto um singelo professor de escola primária, no subúrbio.

Eliete, que ainda não aprendeu a dirigir, mas vai aprender, pela graça divina.

Eliete, esta sonora composição do povo brasileiro, feita de raça, amor, simplicidade e beleza, construindo a vida em um pequeno salão, menor que uma garagem.

Eliete, que lava meus cabelos secos com um pequeno balde, mas olha as pessoas nos olhos e lava também o coração de toda maldade.