Dona Ermira é a mulher mais solidária do mundo. Se receber uma ligação da prima da irmã da tia da vizinha, que não vê há três décadas, informando que a menina está hospitalizada, Dona Ermira organiza a bolsa, bota alguns poucos pertences e se hospeda no hospital, para acompanhar o caso. É uma mulher de 60 anos, meio gordinha, com um eterno sorriso de canto a canto do rosto.

Dona Ermira outro dia recebeu um telefonema. Uma prima tinha morrido, o enterro estava marcado para aquela manhã. Ela ficou triste imediatamente, telefonou para a irmã, Beta, e avisou:

“Temos que ir ao enterro da nossa prima!”.

Na porta do cemitério, encontraram duas pessoas conhecidas. Começou aquela conversa sobre as qualidades da falecida. Daqui a pouco, ela escuta o chamado de um desconhecido.

“O enterro está saindo!”.

“Vamos, Beta”.

As duas foram, naquele passo silencioso, cercado de murmúrios, que marcam qualquer enterro. Antes de ser colocado no túmulo, o caixão ficou um tempo fechado, para as últimas despedidas. Dona Ermira se aproximou, muito triste, chorou um bocado, lembrou da prima de muitos anos atrás. Alisou a tampa do caixão, num gesto de carinho, mas nem olhou direito para o rosto da prima, que não via há muitos anos.

Dona Ermira só estranhava uma coisa. Cada vez que levantava a cabeça, não conseguia encontrar uma pessoa conhecida.

“Ermira, acho que não é aqui não”, sussurrou Beta duas vezes. “Não estou vendo ninguém conhecido”

E tome lágrimas!

Lá pelas tantas, a própria Dona Ermira resolveu tirar a dúvida. Olhou para um senhor grave, de paletó e óculos escuros:

“Aqui é o enterro de quem?”

O homem grave informou o nome de uma pessoa que ela nunca ouvira falar.

“Vixe, Beta, não é aqui não!”, disse Dona Ermira em uma voz mais alta que o necesário, enxugando as lágrimas. Sabe-se que houve um murmúrio geral entre os amigos e parentes da falecida em questão. Quem era aquela intrusa?

As duas olharam ao longe. Do outro lado do cemitério, estava sendo realizado outro enterro. Apressaram o passo.

Ainda deu tempo de ver os parentes jogando areia no caixão da prima. Dona Ermira foi abraçada pela irmã da prima.

“Ermira, pensei que você não vinha!”.

Ela ficou sem jeito em dizer que estava chorando suas pitangas no enterro errado.

Ao lado, Dona Beta não conseguia segurar o riso.

Essa minha mãe é fogo!

Toda vida que falo que sou pernambucano, minha mãe fica arretada comigo, mas só a construção da frase deste início de crônica, diz para onde anda o rumo da minha prosa. Um cearense típico não usa esse “arretado” assim, do nada, bem como outras tantas palavras que incorporei à minha fala cotidiana e minha vida, visse? A sorte é que minha mãe lê muito pouco o meu Blog, e meu irmão mais velho, leitor assíduo, o quase quarentão Paulinho, também não é mais tão cearense assim. Tem passagens por Carpina, quando iludiu a família, dizendo que iria ser padre (eu sabia que era mais aventura mesmo, mas não contei a ninguém), e aterrisou pelas terras mineiras, onde vai tocando mansamente, mineiramente, seu mestrado, perdão, já é doutorado. Informo que brevemente teremos um doutor na família.

Mas voltando ao tema, o fato é que o Recife se tornou minha pátria espiritual. Gosto do jeito que as pessoas falam, do jeito de andar, dessa confusão que rola por aqui, apesar de estar ficando já perplexo com a violência e a ruindade da Polícia, coisa para uma longa prosa. Sinto saudades das conversas familiares, onde algo poderia estar “tinindo” (ou seja, “pegando fogo”), e lamento que a batida de carro, por aqui, não seja chamada carinhosamente de “barruada”, porque a palavra barruada é muito mais a cara de dois veículos se chocando, na Rui Barbosa, do que uma batida, que sugere algo menor.

Passei muita vergonha logo no primeiro ano no Recife (1987), porque trabalhei numa empresa que vendia vidros, prateleiras, produtos para boutiques, com destaque para a enorme quantidade de cabides negociados. Lá vou eu, na santa inocência dos meus 18 anos, perguntar ao dono da empresa quanto era o preço da “cruzeta”. Sinceramente, os pernambucanos “arrearam” com a minha cara, tiraram o couro mesmo, foi uma gréia generalizada, passaram semanas chamando cabide de cruzeta, mas até hoje tenho simpatia pela frágil figura da cruzeta. Foi neste singelo momento que descobri diferenças abismais entre pernambucanos e cearenses.

A comida aqui não era cozida, mas guisada, e ficou assim mesmo, fui aprendendo a não ficar brigando com o pernambuquês e o cearensês. Para sobreviver razoavelmente, adotei a política da boa vizinhança. Quando chego em Fortaleza, vou logo dizendo “égua, macho, tu tás é forte”, para um amigo que engordou muito, e nem preciso perguntar, porque sei que minha mãe já preparou o baião de dois com pequi. Se algum amigo tomar umas canas de entortar o juízo e fizer suas presepadas, já sei que o Neto vai dizer:

“Meu irmão, o cara botou o maior boneco”.

Apesar de ter nascido no Crato, morado em Brejo Santo, Imperatriz, Pentecostes, Fortaleza, Recife, São Paulo e Recife de novo (ufa!), tenho somente uma dificuldade existencial, que é a do forró eletrônico, que rola em cada esquina de Fortaleza. Sei que aqui no Recife tem o brega, aquele diabo daquele teclado fazendo a introdução de alguma música que vai falar de cornura e raparigagem, fora as cenas de sexo, com a mulher sendo sempre objeto, mas em Fortaleza algo me deixa nervoso, para não dizer desesperado: são os carros particulares, com alto-falantes imensos, máquinas potentes e devastadoras.

A regra matemática é a mais simples do mundo: quanto mais alto o som, mais imbecil o sujeito. E é aquele tipo de imbecil que dói nos nervos, o de classe média alta, arrumadinho, engomadinho, estúpido até os dentes, e que tem um carrão com um som potente.

Você pode estar num bucólico, singelo, pacato boteco, tomando sua cervejinha, pensando nas besteiras que fez e que deixou de fazer, anotando as providências e urgências para o amanhã (urgência para hoje cansa), aquele silêncio pacato e misterioso da vida, você quase faz uma prece para agradecer aquela tranquilidade que o momento pedia, quando chega um sujeito, abre a tampa do bagageiro e manda ver, um “Aviões do Forró”, “Caldinha Preta”, coisas do tipo. Detalhe: tem que ser numa altura máxima. O prazer sexual do sujeito é mostrar que tem um som muito potente. Dizem que Freud explica, se não explicar, é porque é meio burrinho mesmo, porque até eu explico.

Isso é muito normal na minha querida Fortaleza, ninguém reclama, faz parte da cultura, e não vou ficar brigando com todo mundo. Fico arrasado, fecho meu caderno, pago a cerveja e vou me embora, fico logo com saudades de Vital, o silencioso boteco de esquina aqui do Poço, onde você escuta, no máximo, as discussões dos nossos confrades, e os gritos às vezes irritados de Juca e Dudu, dois singelos papagaios.

Bem, vou ali, arrumar minhas roupas para a viagem. O motivo da crônica de hoje é somente falar do meu retorno às origens, depois de uns três anos sem ir a Fortaleza. Gustavo me disse, outro dia, que começo a escrever sobre uma coisa, e passo a falar de outra, com a maior naturalidade do mundo. Eu deveria ter começado informando que hoje viajo a Fortaleza, e deveria fazer umas comparações culturais, mas acabei me enrolando, perdio o fio da meada, e fica por isso mesmo, que isso aqui não é um curso de lógica.

Como a camisa do Santa Cruz vai comigo, e pretendo usá-la no domingo, em Fortaleza, antes de embarcar de volta para ver Santa x Corinthians, vocês devem entender o que estou falando.

Para o Neto, meu velho amigo de Monte Castelo, o bairro que morei dos 10 aos 18 anos.

Aos poucos mas atentos leitores deste Blog: ontem saiu uma matéria bacana no Diário de Pernambuco, sobre um livro que estou terminando.Está na página 4 de Política. Tem um pequeno texto meu, falando do trabalho.
Tentei copiar a matéria para colocar aqui, mas minha burrice crônica com informática não permitiu.
Entrementes, tento reeditar Estuário pela Editora Bagaço, para relançar no Festival de Literatura do Recife, no final de agosto. Esse negócio de edição do autor, com lotes de 40 livros, torra a paciência.
Como dizia o velho Paulo Leminsky, “distraídos venceremos”.