Sento num banco de praça à guisa de tomar algumas notas soltas. É noite. Ao lado, numa quadra de futebol de salão, uma pelada vai caminhando, acirrada, entre gritos e chutes. Há skatistas e ciclistas. Passa uma senhora gorda, com seu cachorro pequeno e bem cuidado. Reparo bem. O animal, daqueles que tomam banho com água quente e xampu, usa uma pequena roupinha. Faz côcô, ela puxa um saquinho da bolsa, recolhe o material radioativo e coloca no lixo.

Ao lado, um homem brinca com um cachorro, um vira-lata de primeira grandeza. Fico espiando. Não parece um homem e um cão. Parecem dois meninos, de idade incerta. Lá pelas tantas, o homem vem sentar no banco ao lado. Tem uns 50 anos, é aquele sujeito troncudo, atarraxado, de carne dura. Parece as gentes do sertão. É baixinho e usa um bigode fino.

Ele senta, o cão fica ao lado, altivo. Depois, o animal sai para uma volta ali por perto. Vai caçar uma arvorezinha-mictório, creio, para aliviar a barra.

“Como é o nome da fera?”, pergunto.

“Zé Butico”, responde, com um sorriso.

“Ele tem três anos, é o rei do parque”.

Daqui a pouco, o cão volta, fica perto.

Chamo Zé Butico com os dedos, ele me trata com desdém e um olhar ausente.

“Zé Butico! Zé Butico!”, chamo animadíssimo. Nada. O cão me ignora olimpicamente.

“Quando as cachorras dele estão viçando, ninguém chega perto, que ele quebra no pau mesmo”, me explica o sertanejo.

A conversa já pegou. Sei quando isso acontece.

“Enconteri ele no posto de gasolina. Botei o olho nele e disse - é Zé Butico, o nome desse cachorro. Vi que ele também foi com a minha cara”.

E ficou assim mesmo. Amor à primeira vista.

Pensei em assoviar, mas o meu amigo, que tem uma intuição fortíssima, me alertou:

“Nem adianta chamar assoviando, que ele não vem”.

Teimoso que sou, dou uma assoviada suave, aquela que todo cachorro atende, mas o cachorro ignora. Mais freesco!

“Agora, basta eu dizer Zé Butico! – que ele vem”.

Nessa hora, o frango do cachorro olha para ele, entendendo tudo. Eu acho que eles até fazem esse negócio combinado.

A conversa foi rendendo. Daqui a pouco, toca o celular do meu amigo de praça. Ele chama o cachorro, e a coisa começa a virar um espetáculo de circo.

“Eu viro a orelha dele e boto o celular. Ele fica feliz”.

Então, ele chama o Zé e vira a orelha dele. Coloca o celular juntinho, e o canino abre aquele largo sorriso. Não sei se algum dos meus leitores já passou pela experiência estética e existencial de falar ao celular com um cachorro. Se fez isso ontem, informo que presenciei a cena, e que o cão se chama Zé Butico.

Acabada a ligação, meu amigo passou à definição psicológica do animal.

“Ele não gosta é de cheira-cola e velho que é ruim. Ele dá uma mordida que parece um leão”.

Surgiu outra dúvida: como ele sabe que alguém está cheirando cola? Treinamento na Polícia? E como descobrir quando um velho é ruim? Terá o cachorro um sexto sentido apuradíssimo, contra os malas da terceira idade? Por sorte, não faço parte de nenhum dos dois grupos. Mas, a título de precaução, paro de chamar Zé Butico com aquela animação da amizade recente.

Daqui a pouco, meu amigo resolve sair.

“Vou aqui, pegar uma cerveja. Vê como ele não sai do canto, até eu voltar”.

O homem sai, Zé Butico olha, com aquele cansaço das lidas do dia e as preocupações da carne, fora as encenações no parque. Sabe que estamos falando dele, o pilantra, e segue atrás do seu dono.

A madame volta com seu cachorrinho, e me parece sem nenhuma personalidade, mesmo que tenha seu côcô recolhido.

Sinceramente, eu sou mais mesmo é o Zé Butico.

ps. quem quiser comprar a segunda edição de Estuário, favor deixe uma mensagem aqui no Estuário, de preferência deixando o email, que entrarei em contato. A segunda edição vai ser mais em conta - R$ 25,00. Se tudo correr bem, quarta-feira estarei com os exemplares em mãos.

Pessoas queridissimas ajudaram na divulgação. Saí até nas colunas sociais. Dona Luzilá Gonçalves, escritora de mão cheia, teceu alguns elogios ao livro, em sua coluna do Diário de Pernambuco, da terça-feira. Meu Deus, que alegria! Dêem os descontos, que ela é muito amiga minha.

Ricardo Mello incluiu o lançamento na Semana de Comunicação da Católica. Falei com Seu Vital que o pós-lançamento seria em sua venda, com a presença de amigos os mais diversos e desconhecidos por conhecer. Ele reforçou a cerveja e o vinho Carreteiro, produto bastante consumido no Poço da Panela. Separei uma camisa boa e uma calça engomada.

Na metade da tarde, liguei para a editora, para saber onde pegar as caixas com os 300 exemplares. A Inês me disse, com uma voz de choro:

“Todos os fotolitos do livro queimaram ontem. Não temos livro”.

Me deu uma fraqueza no espirito e uma vontade de chorar, mas isso durou cinco segundos, porque tenho lido muito o Guimaraes Rosa, e ele diz que o que a vida quer da gente e coragem.

Fui à Bagaço com dois quentes e um fervendo, para arranjar arruaça. Como é que me deixam sem o livro no dia do lançamento, isso é uma irresponsabilidade, essas coisas do sangue fervendo.

Mas encontri a Inês, ela estava mais triste que eu, chateada mesmo, a zanga passou na hora, eu quase tive que ampará-la um pouco, e comecei a pensar que besteira essa, o mundo não se acaba porque um livro não ficou pronto. No entardecer, tomei banho e passei xampu (eu nunca sei como se escreve shampoo direito). O creme Viscaya, comprado pela dona Ermira, que vem a ser minha mae, tinha acabado. Me virei com outro. Escovei os dentes igualzinho aos caras das propagandas. Estava prontinho para o não-lançamento oficial.

Às 17h30, estava na Católica, no famoso “Café com o Quê?” (sinceramente, esse nome de café não foi uma escolha muito feliz), ao lado do senhor Ricardo Mello, que já sabia da novidade e ficou deveras abalado. Levei o único exemplar sobrevivente da primeira edição, pela Livro Rápido. Levei para mostrar que não estava mentindo, que o livro existiu um dia, e, sendo assim, poderia voltar a existir.

Surgiu a idéia de passarmos uma lista com os interessados em comprar Estuário, e logo consegui vender uns 15 livros imaginários. Algumas alunas do quinto período fizeram uma entrevista para um trabalho. Ganhei um pedaço bom de tapioca, tomei um cappuccino grande e depois peguei um ônibus para o Poço. Era a imagem clássica do autor sem sua obra. Eu não estava desolado nem triste. No ônibus, comecei foi a achar graça de tudo. Esse negócio de levar as coisas a sério demais envelhece a gente, cansa, maltrata o espírito.

Cheguei em Seu Vital às 19h12 e encontrei Tio Jadi ao lado de Boy. Tio Jadi já estava para lá de qualquer fronteira. Se escorava naquele santo que ajuda a aprumar os bêbados. Apertou minha mão por uns quinze minutos. Perguntei o que ele tinha bebido:

“Um vinhozinho”.

Tradução: algumas garrafas de Carreteiro.

Logo, ele começou a cantar Lupicínio Rodrigues, e a noite ficou mais mansa.

“Ela disse-em assim, tenha pena de mim, vá embora…”

Depois foi chegando a malandragem. Naná, Rodrigo Lobo, Walter Barba, João Magro Valadares, Serjão, Josildo Sá, fora os habitués naturais de Vital. Informo que a turma do bairro estava mais preocupada mesmo era com o dominó. Negócio de livro…

“Cadê o livro”, perguntava cada um que chegava.

“Os fotolitos queimaram”, eu explicava.

Ninguém acreditava. João disse que foi golpe publicitário meu. Alguém disse que não tenho jeito. Passei a lista, pedi que colocassem email, que eu avisaria sobre a chegada do difícil Estuário.

A sorte era que a cerveja estava geladinha e a mesa foi ficando cheia de amigos. Conversa boa, numa quarta-feira à noite. Papo manso, alegre. Consegui vender um exemplar de “Zé”, e foi uma festa. Serjão informou que está me faltando é organização.

“Você só poderia divulgar quando o livro estivesse pronto”, disse. Só faltou me chamar de Zé Mané.

Lá pelas tantas, a Débora Suassuna me levou um livro de presente, com uma dedicatória bacana, e fiquei sem graça de não ter nada para dar em troca. A Alessandra trouxe um livro de poemas de sua mãe, e fiquei encantado com o nome da poeta: Musa. Está aqui, comigo.

Como é o padrão básico de Seu Vital, no melhor da festa acabou a cerveja. Acabou não, começou a sair mais quente que leite fervido. Ele tem essa mania estranha: quando está acabando a cerveja, ele joga duas grades quentes em cima das geladas. Aí, nem mel nem cabaça.

Pagamos a conta e olhei na listagem Deu para vender, imaginariamente, 53 livros.

Quarta-feira que vem, recebo finalmente os 300 livros, se os fotolitos não voltarem a pegar fogo. Vou falar com o Serjão para ele me ajudar a organizar nas vendas. Serjão, meus amigos, com aquela voz de tenor, é capaz de vender uma cadeira de rodas para um maratonista.

Aguardemos.

Nota: Recebi a maravilhosa notícia que a Naire Valadares está bem, depois da cirurgia. Disse seu filho que ela recebeu as informações sobre a operação, como seria feita, a anestesia, aquela coisa toda.

Ao final da explicação, ela só fez uma pergunta:

“Sim, doutor, mas eu quero saber mesmo é se eu vou poder votar no domingo”.

Ah, essas pessoas guerreiras me enchem de esperança e beleza.

Força, Naire, que estamos contigo!

Este jovem escritor (37 anos) informa que o livro “Estuário”, lançado ano passado pela Livro Rápido, acaba de ganhar a segunda edição. A gloriosa Editora Bagaço, da saudosa Elita, resolveu fazer uma nova edição, com aquele negócio sensacional na capa: “Segunda Edição”.

O livro será relançado hoje, às 17h30, na Universidade Católica, graças à louvável iniciativa do senhor Ricardo Melo, que vem a ser o coordenador do curso de Jornalismo. Fui informado pelo dito cujo, que o lançamento seria lá, durante a Semana de Jornalismo. Nem discuti com ele, porque ele é também meu chefe na escola onde ensino, apesar de estar licenciado. Temo represálias as mais diversas. Por enquanto, o local marcado é o “Café com o quê?”, um nome péssimo para café, mas isso não vem ao caso.

Ao contrário do que vinha informando este jovem cronista, o referido café não funciona no bloco A, e sim no bloco G. Quem estudou na Católica sabe muito bem onde fica o citado bloco A. Quem não estudou, é só perguntar.

Após o pré-lançamento, rumaremos para o lendário boteco do Seu Vital, lugar tradicional de lançamentos os mais diversos. Falarei com Marcel Tito, se vivo estiver (o sujeito andou numas bicadas, meus amigos, que eu vou dizer), para ele levar sua roda de samba. Pagarei algumas cervejas aos músicos.

Sobre o livro:

“Estuário” é uma coletânea com as crônicas menos ruins, entre 2004 e 2005. Tinha apenas as crônicas escritas para o JC On Line, mas, como na apresentação, o senhor João Valadares citou vários textos que eu nem tinha ainda escrito, tive que escrever para não passar vergonha. Então, tirei alguns textos muito ruins mesmo, e coloquei outros, tentando melhorar um pouco o conteúdo.

A Bagaço ainda não me informou o preço, mas acho que vai ficar mais em conta.

Quem puder ajudar na divulgação, eu agradeço. Quem não puder, eu também agradeço. Nos vemos na Católica ou em Seu Vital. Em Vital, vai ser mais divertido.

Samarone

Ps. Para quem não sabe onde fica a mercearia de Seu Vital, é só ir até a Igreja do Poço da Panela. O estabelecimento fica defronte, numa esquina afamada e bem frequentada por homens distintos e moças donzelas. Quem não sabe onde fica o Poço da Panela, não é do Recife, desconfio.

Foi ontem à tardinha. Estava molhando as plantas depois de um daqueles dias em que tudo urge, as demandas saem como aqueles milhos de pipoca, estourando todos de uma vez, e o sujeito se vê exausto, ao crepúsculo, quando me ocorreu algo.

Fiquei imaginando a chegada de uma enorme frente fria, no Recife, em pleno mês de setembro. Mais que isso. Fiquei vendo aqueles floquinhos de neve, que começam a descer lentamente do céu, igualzinho ao cinema. Perdão, amigos, não tenho contrato com o pessoal da previsão do tempo. Foi apenas uma divagação íntima. Então fiquei imaginando esta memória.

Ato contínuo (ôps, Davi), os meninos daqui do Poço da Panela, que são muitos, sairiam correndo, aos gritos.

“Olha a neve ai/ Olha a neve aí”, estirando as mãos para pegar no algodão geladinho.

Não, não haveria mãe alguma gritando da porta:

“Passa já para dentro, menino, que tu vai pegar uma gripe braba”.

Tampouco os meninos sentiriam frio. Quem, aos sete anos, morando no Recife, sentiria frio, com a chegada dos primeiros floquinhos de neve em pleno verão?

A venda de Seu Vital, aqui na esquina, ficariam imediatamente entupida de gente, porque a nevasca aconteceria ao anoitecer. Sem poesia, amigos, não vamos longe.

Os tradicionais pedidos, por uma cerveja gelada, seriam transferidos para algo mais forte.

“Vital, um conhaque, s’il vous plâit”, diria Tony, puxando o cachecol, que estaria quase arrastando no chão.

Sim, amigos, com a chegada da neve, todo recifense ressuscitaria seu passado francês, seu passé composé.

“Il fait froid”, responderia outro, tremendo.

“Uma Pitu, Seu Vital, uma Pitu que essa neve pegou a gente desprotegido, ula-la”, completaria alguém, usando esse “ula-la” famoso.

Vital, com seu casaco de general e luvas, continuaria a ser a mais delicada das criaturas.

“Toma logo, peste!”, responderia docemente.

Nas semanas seguintes, a neve se acumularia pelas ruas. Aqueles que costumam caminhar nas primeiras horas da manhã, passariam com seus esquis, creio, desengonçadamente, tentando acertar o passo.

“Essa primeira nevasca a gente nunca vai esquecer”, comentariam.

Casais apaixonados jogariam neve uns nos outros. Com as crianças, seria diferente. Haveria uma batalha diária. Escondidos detrás dos postes e dos carros, os pirralhos mandariam ver. Eu lembro de uma guerra de mangas, há muitos anos, que durou muitas horas. Além disso, neve dói menos que caroço de manga.

Lulu passaria no seu carrinho, toda coberta, mas teria a intuição de botar a mão para fora, olhar com aqueles olhos de amêndoa e dizer:

“Neve, Samarone, Neve!”

O movimento nos bares, creio, iria reduzir. Os amigos se juntariam mais, e se beberia muito vinho. Creio que os poetas escondidos ousariam mostrar seus escritos. Logo, surgiriam os saraus. Aqui-acolá, alguém comentaria, olhando pela vidraça aquele mar de branco do lado de fora:

“E essa nevem, heim?”

Como estamos no Recife, logo começariam as campanhas. Agasalhos urgente, que o povo está com frio. Aquecedores surgiriam com a devida urgência, em todas as lojas, em dez parcelas cheias de juros. Creio que nossos animais, acostumados ao calor, sofreriam muito, e seriam mandados para os países vizinhos, como o Rio Grande do Norte, Paraíba, Alagoas.

“Aquilo sim, é que é lugar quente e bom”, comentariam os bebinhos do Mercado de Casa Amarela.

Depois de algumas semanas, nos daria aquela impaciência. E aquele sol do domingo? E caminhar só de calção, às seis da matina? E a pelada semanal, com a neve cobrindo a terra?

Logo surgiria um problema existencial, de caráter irreversível: a impossibilidade de jogar decentemente um bom dominó, com a utilização de luvas grossas.

Então veio passando um carro na rua, meu regador estava atrapalhando a passagem, tive que parar de divagar. Súbito, parou de nevar na minha imaginação, tudo voltou ao normal, aquele calor da tardinha, início de noite no Recife. Depois, molhei as plantas do quintal, guardei a mangueira, tomei um banho e fui tomar um cafezinho em Vital, a minha Pasárgada.

Fiquei rindo um pouco, imaginando meus camaradas tremendo de frio, mas felizes por terem um ótimo motivo para beber coisas fortes e falar um francês precário. O dominó já corria solto. Alguns bebericavam a cerveja, não tão gelada.

“Esse febrento”, reclamou Seu Vital, quando seu parceiro errou a jogada.

Fiquei com essa dúvida no espírito: como será que se diz “febrento”, em francês?

Emilia vai me ajudar, tenho certeza.

Au revoir.